01

新疆一期。

萱萱还没成年，是个小孩子呢。她长得特别漂亮，但她并不觉得自己漂亮。她不喜欢自己的婴儿肥，软软的手臂，不喜欢自己跟着风乱飞的头发。

有一天她和宇航抱怨自己身上有那么多那么多缺点，最后好像妥协一样说：好吧，要接受自己的缺点。

毕竟，每个人都不是完美的。

然后宇航说：不是的，每个人都是完美的。

我和萱萱住一间房，夜里我们躺着聊天时，她和我说了这件事。

她和我重复：每个人都是完美的。然后告诉我她被这句话震撼，却无法说出具体的感受。

我成为了第二个被这句话震撼的人。

我常把肉身与精神分开谈论。我自22岁那年意识到自我的存在，而后便对自己的精神偏爱有加。

却直到27岁时，才算稍微爱上自己的肉身。

曾经我讨厌我的法令纹，讨厌身体的赘肉，我不喜欢我的手脚的形状，骨节分明青筋凸起，我妈妈说看起来很苦命。

我总是厌倦我那容易疲倦的身体，厌倦自己没法走更远的路，爬更高的山，厌倦自己根本没精力像更时髦的女性那样去打扮自己。

后来我和我的外形和解，和法令纹与赘肉和解，我不再化妆，变得爱穿短裤和吊带，我开始喜欢晒得黑黑的皮肤，我总穿拖鞋大方展示我的手脚，可以和所有人谈论我的身体。

然而，我仍从未觉得自己是完美的。

世界上觉得我完美的人只有我妈妈，她曾经说我是天使小孩。

就好像，世界上我觉得完美的那个人只有我妈妈，她是我的天使妈妈。

于是我想，把自己当作自己的母亲或者女儿吧。这样柔软地看待自己，相信自己是完美的肉身与灵魂。

02

川西二期。

付思问我，你最大的幸福是什么？

我说，我最大的幸福是：我可以不做所有我不想要做的事，我可以拒绝一切我不喜欢的东西，我可以自由选择我渴望的生活：在哪一座城市，从事哪一个职业，和谁交往连接……这些就是我最大的幸福。

付思说她又想哭了，我说哭吧。

付思常常哭，我有时觉得总是含着泪的眼睛很像菩萨的眼睛，有慈悲的波纹在其间流动。

我觉得眼泪是很好的介质，眼泪像一艘小船，用于渡过那宽阔或狭窄，波澜壮阔或悠扬缓缓的生命之河。

眼泪比笑容更加真挚，用掌心的温度擦干脸颊时，比隔着衣物的拥抱更加贴近彼此。

所以哭吧，在我们想用眼泪作为印记的时刻。

03

川西二期。

那天我们看完贡嘎的日照金山后结伴下山，天色已经昏暗，我们骑着马，马铃叮咛。

我看见层叠远山之上，有重重雪山遥挂在云端。我们在马背上颠簸往下，我拽着马鞍，眯着眼望向那里，眼里蓄满了泪水，就像是透过万花镜凝望这世间一般。

我和Emily，代代结伴。那时她们突然说谢谢京京，说爱你京京。

我夸张地说玩笑话，来掩盖因为接收到真情而格外酸胀的心。却难以掩盖因为这样的时刻，幸福像烟火一样在我的眼前爆炸盛开了。

我想不到人世间，哪里能给我比这时刻，更加珍重的意义。

我做户外领队这件事，原本就不是什么大事。

我是个擅长开始与放弃的人，好奇心落在哪一座山，我就非要去爬一爬；对哪种人生起了欲望，我就一定要去试一试。我是个不怕失败的人，因而不怕开始，因而不能持久。

我欲望满身，又玩心太重。

我想做户外领队，只是因为我的旅途总是那样美丽，却又无法言说，没得分享。

我就非得带另外一些人也这样去试试，带他们感受到那些我所感受，然后和他们说：看吧，人生是美丽。

我就为了说出这句话而已。

直到我在恍若梦境的下山路上，听着马铃声，又听见她们说爱我。

我录着视频，Emily在我前方，如同去往一条迷雾之中无尽之路。我说你回头呀，她于是回头看我一眼。人世之间，我们就靠着这样的一眼，产生连接。

原来美好的旅途，不是我带给谁的。从来都是，途中的人们带给我。

04

新疆二期。

新疆二期结束之后，我回来之后逢人就说：kek改写全车人的命运。

她给我们算命。

我是过着流动人生的人，我本以为流动就是目的，去过不同的生活就是我的目的。然而她把我从一种狂奔之姿里拉起，她说：创造你的语言是你的目的。

我于是大梦初醒。

我想起我15岁那年，特别想成为小说作者。于是我上课偷偷写稿，下课偷偷投稿。后来写的言情短篇被杂志选用，我收到了人生第一笔稿费，还是用的汇款单邮寄而来，妈妈陪我去邮局领取。

我想起16岁，我开始在网站上写歌词和诗歌。在网站我认识了两位笔友，我们分享彼此的作品，鼓励彼此不要放弃。后来我第一次写长篇，签约，投递出版社，放弃。未成年的我那些不成熟的故事和满腔热血和心意，成为很久都想不起来的记忆。

我想起20岁，我重新开始写作。21岁，我注册了这个公众号。我记得公众号第一篇出圈的文章是写大学时代的台风，所有人在台风过境后的宿舍楼大声歌唱。我记得我第一次接到约稿，稿费是800一篇，而那之后我靠此维生好几年。

我想起22岁，我决定写一本书。决定写书这件事，是贯穿我15岁到22岁这七年间，那个难能启齿的理想。

我总是问自己：你凭什么写一本书呢？

然后回答自己：是啊，我凭什么。

然而就在22岁那一年，我把所有写作的勇气用来支撑我签下那份出版合同。我写了，写得不好，后来再也不敢写。但只要想起“那一本书我写了”，我就觉得自己的青春时代没有被辜负。

也是那年，写了第一首被制作出来的歌词。我记得那首歌还蛮多人听过，有一次我和朋友们在拉萨，他在车里播放那首歌，然后冷不丁说一句：之前老狼来的时候放到他听，他说你写得不错，很有意思。

我记得我紧紧攥住了我的手，小声说：啊，是吗。

我越书写一切，越觉得自己写不好任何。于是越书写，就越矛盾，越痛苦。

直到最后，就不再写。

但人怎么能辜负自己的天命生活。

后来我无论从事什么工作，文字仍然是我述说的方式，仍然是我和遥远世界之前的那一座摇摇欲坠的木桥。

好几年后我有了新的理想，这一次我早早宣告天下。我说我要成为短片导演，我要拍女性，拍东亚，拍闽北山区，拍自己。

然后我就再也没做任何和这有关的事了。我始终在游荡，我到处乱生活，乱尝试，在所有的岔路中间乱窜，生活这件事里玩得忘我。直到在新疆，我们在车里，kek说你要创造自己的语言。

好像有什么被撕开，而后翻面缝合。我从一个缝隙里掉出，抖落抖落，又被裹进另一个缝隙中去。

我想这是一个“瞬间”，人生是靠这样的瞬间推动的，我的瞬间到来了。

05

离开新疆之后，我停止了很多工作，重新开始学习。

我觉得过去的这几年像是一场漫长的，盛大的夏天。我在人群之中澎湃，在炎热之中沸腾，我被太阳的光芒照耀得晕眩，与每一个美好的人手拉着手转圈，我们在黄昏里狂舞，烟花中欢跃。

夏天那么好，我最喜欢夏天。

然而在30岁抵达之前，我想，我得离开这个漫长的夏天了。

我想秋天会是寂静而丰沃的季节，我会独自一人走很长很长的一条路，那路的尽头有什么呢？我不知道，如同我不知道自己是否能够走到尽头。

但没有关系，人生就是这样的。

是一场永远都不会抵达尽头的美丽，是没有道理的季节，是无妄的烟火；是你无数次伸出手真想握住什么，手中却空空，唯独命运以掌纹的形式躺在其中。

在岛的台风天写下这篇，记录某一种生活带给我的感悟。

今天的感想是：我们并非得到可以做好一件事的时候，再开始做。